今年2月，四川子柒文化傳播有限公司發生工商變更，杭州微念退出股東行列，雙方再無瓜葛。
很多人，可以共患難，卻不可同富貴。合久必分，令人唏噓。
在李子柒消失的這一年多里，有很多人在等她歸來。
當然也有人唱衰"等李子柒歸來，江湖已變天"，有網友回應："李子柒只有一個，上山的營銷號嘲笑下山的神。"
其實哪有什麼神，世間皆俗人，李子柒也不例外。
一切不過是命運的加持，走紅是早年的貧苦與後來的爭議同樣是。
這個來自南方鄉村的女孩，原本不被人留意，是倔強生長於石縫裡的草，與年邁的奶奶相依為命。
李子柒與奶奶
在互聯網時代，打馬而歸的李子柒被山村之外的人看見。
而今，在經歷了多場紛爭，沉寂許久的李子柒，在自己33歲這年，又會經歷怎樣的命運呢？
李子柒與微念的過往，孰是孰非，局外人都無從得知，大家看到的，只是鏡頭前的李子柒，以及樸實卻不乏精緻、熟悉卻遙不可及的田園生活。
作為看客的人們，不如把一切，僅僅當作一個故事。
每個人眼中的李子柒，也只是各人幻想出的李子柒。
真實的李子柒、真實的田園生活，在網絡之外，在流量之外，在褒貶爭議之外。
我們眼中的生活技能，只是她的求生本能。
李子柒是一個地道的四川綿陽農村女孩，原名李佳佳。
她的童年很不幸，在很小的時候，父母就離異了。沒多久父親就去世了，也沒有得到繼母的善待。
難以想像這所有的不幸，都發生在一個不到10歲的女孩身上。
爺爺心疼孫女，就把她接到了自己家中。
在村子裡，爺爺是有名的廚師，會做各種特色美食，還擅長做手工藝品，做好後就拿到集市上去賣。
每年到了春節，爺爺都會糊燈籠，用一根竹竿將做好的燈籠高高舉起來，領著孫女到街上去賣。
燈籠賣完之後，爺爺就帶著李子柒到茶館喝茶歇腳，看著來來往往的人，那是她最幸福的時刻。
每次爺爺在家里幹活，李子柒都坐在一旁。耳濡目染中，她學會了許多技能，她會在莊稼成熟時，下地干活，給爺爺打下手。
李子柒上山幹活
童年時期的美食，是李子柒記憶中揮之不去的美好味道，也在日後影響著她。
爺爺在村里很受尊敬，不論誰家有紅白喜事，都會邀請老人家前去掌事。李子柒作為小幫手，也會到現場去，她在很小的時候，就有了關於喜悅與悲傷的體會。
在婚宴上，她吃過炸荷花，那種味道歷久彌新。
很多年後，童年吃過的食物，大多都出現在她的視頻中。
爺爺奶奶是她年幼時，為數不多的陽光。
李子柒在田野中奔跑
後來，在李子柒讀小學五年級時，爺爺去世了，老人家臨走前反复囑咐老伴兒："一定要把她的書供出來。"
就這樣，家中只剩李子柒與年邁的奶奶相依為命，日子過得很苦，奶奶無法支撐起這個家，更無法供孫女讀書。
李子柒在很小的時候，就體會過沒錢帶來的苦惱與自卑，她曾跟隨當地婦聯找好心人資助學費。奶奶逢人便說："這個孩子命太苦了……"
原生家庭的不堪並沒有讓李子柒絕望，多年後她回憶起童年過往，想到的多是些溫暖時刻。
李子柒與奶奶
有年春節，婦聯的一位阿姨將李子柒接到家裡，當她看到桌子上的雞蛋時，小心翼翼地問道："這個雞蛋可以吃嗎？"
那位阿姨說："當然可以吃啊。"
李子柒緊接著說："雞蛋在我們家是要用來賣錢的。"
外界的幫助總是有限的，讀完小學後，李子柒被迫無奈輟學，獨自跑到城裡打工。
在陌生的城市，李子柒做過很多份不同的工作，洗碗工、飯館傳菜員、服務員……工資很低，一個月只能拿300塊錢。
她最難的時候連續啃了兩個月的饅頭，在公園的椅子上睡覺，橋洞有時也是她的安身之處。
大概沒有什麼事情，是她弱小的身軀扛不下來的。
為了讓奶奶過上更好的日子，李子柒學習了音樂，去酒吧打碟，工資比之前多了，可是她沒那麼開心。
一切，不過是為了生存。
在酒吧打碟時的李子柒
2014年，奶奶生了一場重病，李子柒非常擔心。
這是她在這個世界上唯一的親人，她心裡明白，如果這次不回家，那麼下次再回家的時候，可能就見不到奶奶了。
李子柒辭去了酒吧的工作，回到了家鄉四川綿陽的小山村，陪伴奶奶。
彼時的她不會預料到，這次歸鄉，徹底改變了自己的命運，她再也沒有離開這裡。
自小成長於農村的生活經驗，讓李子柒對田間的各種勞作游刃有餘。
她身著古樸素衣，熟練地拿著犁耙在稻田裡耕地。
李子柒耕地
為了謀生，李子柒在淘寶做起了網店，可是久久沒有起色。
偶然一次機會，她看見親戚在拍短視頻，覺得挺有趣，也想要嘗試。
2016年初，李子柒開始在網上發布"古香古食"視頻，那時還沒有專業的拍攝設備，她用手機完成了所有拍攝。
李子柒視頻截圖
也正是在這一年，中國迎來"短視頻爆發元年"。
碎片化信息時代，大量追求輕鬆幽默、提供生活技能的短視頻，成為互聯網的新入口。
不同的是，李子柒的視頻則為大家提供了一種"慢生活"的全新體驗。
回歸自然，感受生命最初的美感。
她用古法製作手工醬油，將一塊木頭變成洗漱台，還在同行的建議下，購置了一台旋轉屏單反相機。
李子柒親手做的洗漱台
"農村自給自足的東西，對我來說是耳濡目染的，知根知底的，甚至是懷著敬畏之心的。"
這年11月14日，李子柒發布了一條《蘭州牛肉麵》的短視頻。
她沒有想到，自己會因為這"一碗麵"徹底改變命運。
李子柒拉麵的過程
為了拍這個視頻，她特意前往蘭州拜師學習了一個月。
"不太容易，選麵粉、加水、加鹽、和麵、室溫都有很多門道。"
為了讓每一道工藝看起來更精細，李子柒反復重復同一個動作，共拍了200多個鏡頭。
手裡都是麵粉，拍好一個鏡頭，她就要將手擦乾淨去關掉，再繼續揉麵，以此循環。
麵粉沒對上焦，重拍！
加水時又虛焦了，面又廢了，重拍！
鏡頭還沒調好揉好的面沒筋了，重新發麵！
蘭州牛肉麵這個視頻，拍了整整3天。
拍廢的麵團，最後被奶奶做成馕，兩人足足吃了半個月。
院子裡種的蘿蔔、香菜、蒜苗、辣椒，都是她從地裡挖出來的；再加上牛肉、土雞、牛骨熬製的湯底，最後加上自家小麥製作的麵粉，拉成麵條。
這個不到5分鐘的視頻，最終收穫了8000多萬的播放量，李子柒的粉絲一夜之間暴漲到了100萬，每天都有不同的廣告商找到她。
她沒有去做直播，更沒有去帶貨，依然守著自己的那一方小天地。
這一年，李子柒26歲。
李子柒的視頻製作週期很長，但從不會讓人失望。
那是一個個具有靈氣的種子生長成盤中食物的奇妙過程。
她因從小跟隨爺爺奶奶在農村生活，所以熟練掌握各種生存技能：
摘果子、下河撈魚、插水稻、做香氛、劈柴做飯……
對遠離鄉村的現代城市人而言，她的慢鏡頭里，藏著令人憧憬的田園牧歌。
李子柒追求萬物的源頭，從一粒種子開始。
在她的視頻中，我們可以看見芋頭的一生，看到春夏秋冬四季的變化。
從播種到發芽生長，再到被李子柒親手做成各種美食：烤芋頭、芋兒雞、紅糖芋圓蛋、鹹蛋黃芋頭。
小時候，李子柒的爺爺教過一句讓她疑惑的順口溜："紅薯芋頭本姓張，煮的沒有燒的香。"
不過直到現在，她也想不明白為什麼紅薯與芋頭一定要姓張。
數不清的作物種子，一點點發芽、開花、結果，凝聚著生命的力量。
在"一物一生"系列中，李子柒要將菌菇、芋頭、小麥等20多種作物的一生，分別濃縮在十幾分鐘的視頻裡，需要更多的時間與耐心。
僅僅是種植與拍攝，就要貫穿季節交替，歷經日出日落，風霜雨雪。
李子柒拍攝了很多中國特色美食與傳統手藝。
在四川綿陽的村落，一個年輕女孩穿著素色麻衣，劈柴做飯、摘果釀酒……人們看著畫中人播種勞作，感受四季的更替。
她為生活在喧囂城市的人，提供了片刻的寧靜，十分治愈。
那幾年，這些精心製作的視頻，吸引了很多觀眾，李子柒的視頻賬號甚至在海外各大網站，訂閱量超過了1600萬。
李子柒爆紅後，外面的人慕名而來，想來四川綿陽的這個村莊見見她本人。
她的姑姑回憶起那段時間，常常有陌生人來村里，找一個"李啥子"。
後來，她才知道他們找的是自己的侄女——李佳佳。
在很多人看來遠離城市的田園生活，是如此遙遠而美好，但對於李子柒而言，春耕秋收，這是她最熟悉的生活。
衣食住行的日常，都是她視頻的靈感來源。
李子柒與奶奶在鄉下的家中，過著自給自足的生活。
不論是食物還是手作物，她似乎都無所不會。
她想穿紫色的裙子，就用葡萄皮的液體，染色做一條夏日長裙。
李子柒親手做的紫色長裙
想盪鞦韆，就自己動手做一個鞦韆。
其實那些極具觀賞性的視頻，背後是巨大而煩瑣的工作量，從籌備到拍攝，再到剪輯，李子柒都要親力親為。
為了呈現出精緻、細節充足的視頻，她常常熬夜到很晚剪視頻，儘管第二天清晨就有拍攝工作。
她常常顧不上吃飯，導致腸胃炎總犯，遠遠沒有視頻中所呈現的那般優哉游哉。
凌晨3點，李子柒在剪視頻
不過這些，她從未對外提及。
除了美食與生活日常的視頻，李子柒還懷著敬畏之心做著傳統手藝的東西。
為此她花了大量的時間去學習，比如蜀繡、木活字印刷等非遺傳承。
李子柒在進行活字印刷
東源的木活字印刷，真正意義上會操作那門非遺手藝的只有兩個人了，李子柒感慨：
"很多非遺文化，像極了一個垂暮的老者，站在歷史長河中不斷回望，就是那種無力感。所以它需要被很多人看見，需要被很多人關注。"
李子柒視頻中描述的事情，是生活的本質。
切菜的聲音、食物在鍋裡沸騰的聲音、踩在泥土上的聲音……
一粥一飯，一物一生，原來生活可以簡單純粹。
這也在提醒著都市中的人，不需要讓自己的生活變得如此復雜。
當然，李子柒走紅後，國內外開始有大量的"XX李子柒"出現，爭先模仿她的視頻風格。
對此，李子柒本人沒有反感，反而說："一枝獨秀並不好，滿園春色才是春。"
成名後的李子柒，沒有忘記童年時期所接受的來自陌生人的溫暖。
在自己有能力後，她對貧困山區的兒童進行了資助，讓他們能繼續讀書。
其實在十幾歲的時候，李子柒當時在城裡打工做服務員，每個月只有300塊錢工資，她還是資助了一個四川平武的孩子唸書。
"我的世界有人給了我一束光，我記得這束光，也知道這束光能給別人帶來多大的溫暖。
"我覺得這些孩子也會在有能力的時候，把這個光照進更多人心裡。"
曾經困境中的那一束束光，讓李子柒成為溫暖的人。
不過，李子柒成名後，伴隨而來不只有喜愛與溫暖，還有質疑與爭議。
李子柒與奶奶
有人質疑李子柒的視頻是擺拍，這樣的田園生活只存在於鏡頭之中；
也有人說在李子柒的背後，有500人的團隊在幫助她，還有與微念的官司風波。
2017年，網上罵她"擺拍造假"的爭議達到頂峰，李子柒感到很難過，但也沒想回應，直到自己的奶奶受傷。
有次在李子柒與朋友打電話的時候，無意間被奶奶聽見了，老人家心裡很不好受，在砍豬草的時候，因慌神被鐮刀傷到了整個左手。
李子柒在為奶奶包紮
一位80多歲的老人，左手被血染紅了一大片，奶奶受傷流血，讓李子柒有些崩潰，她給奶奶包紮時，奶奶說："以後我們節約一點，你別做這個工作了。"
聽到這句話，李子柒哭得泣不成聲。
第二天，為了證明清白，她在微博中公佈了自己視頻拍攝的整個過程，自己從前期準備、拍攝到剪輯的真實記錄。
不過依然沒能堵住悠悠之口，李子柒宣布暫時停更，在停更的長文中她這樣寫道：
"6歲時候的我，被繼母拽著頭髮往水溝裡按，被打得半死不活時，我都生生的沒掉過一滴淚。而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字。"
"我很努力想要讓自己平靜下來，也深知現在的自己樣子有多難看，可是咬破了嘴皮我還是控制不了現在的心情。"
字裡行間，都是她的委屈與心酸，因為輿論已經傷害到了自己最想保護的奶奶。
對於這種現象，有人力挺李子柒：
"這樣的李子柒不是多了，是太少了，中國太需要李子柒這樣的能將中國文化發揚光大的人了。"
人總是在痛苦中成長。
後來，面對外界的質疑，李子柒釋然了："把那些所謂的攻擊，當成是對自己作品的一種肯定吧。"
李子柒
前路從不平坦，走紅的李子柒一直被視為是極具商業價值的存在，她卻執拗地不想做商人。
作為頂流，關於她的任何風吹草動都會引來一場場巨大的紛爭。李子柒在很長一段時間裡，陷於資本錯綜複雜的博弈中。
2021年7月14日，李子柒在"柴米油鹽醬醋茶之鹽篇"的視頻中說："作為百味之首，鹽這粒小小的晶體，見證著中國歷史，從不缺席。"
可在這之後的幾百天裡，她在短視頻領域缺席許久。
時間會證明一切。
李子柒的第一條微博發表於2015年的夏天，她這樣寫道："不管結果怎麼樣，我都會努力去做。或許會失敗，但至少我不會有遺憾。"
8年過去了，當年的那種勇氣與力量，至今仍然影響著她，"我最不缺的就是勇氣"。
她想以後一直能住在家鄉的這個村子裡，與奶奶生活著，擁有自己的一方小天地，不被外界打擾。
如今的李子柒，很珍惜與奶奶在一起的日子，除了出差與在辦公室的時間，她每天都與奶奶在一起。
老人年紀大了，不等人。
李子柒喜歡茶花，她喜歡茶花開花綻放的那一刻。
她對植物有著天生的敏銳感知。
外表看上去柔弱的李子柒，內心有著一股強大的韌勁兒，童年的經歷沒能吞噬她，原生家庭也沒成為桎梏，反而讓她堅強，不畏外界的爭議。
她主動將自己生命中經歷過的苦難與心酸摒棄掉，只留下溫暖的、美的部分。
李子柒與奶奶
兩年前的秋天，李子柒打算在家裡的院子，給80多歲的奶奶修建一個陽光房，用來過冬，不過她一直被打官司的事情纏身。
等著一切瑣碎過去，她想徹底過上一種理想生活。
騎馬采花，每天在自己建的房子裡曬太陽，依然記錄每種食物的一生，與奶奶長久地待在一起。
李子柒騎馬
距離李子柒上次更新視頻，已經過去近600天了，沉寂的這些時間，沒人知道她經歷了什麼。
她或許還是不慌不忙地在田間勞作，為自己與奶奶親手做上一頓火焰醉魚與雞樅油菌拌麵，之後喝上一杯釀的米酒。
寒冬過去，嶄新的春天如期到來，而李子柒歸來的日子，或許不會太遠。
參考資料：
1. 央視《魯健訪談》2021年10月22日對話李子柒
2. 人物：李子柒，俗人一個
3. 李子柒微博
本文經授權轉載自微信公眾號：最人物（ID：iiirenwu），記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物（ID：iiirenwu）授權。圖片來源：李子柒視頻截圖、她助理微博、訪談截圖、網絡等。
